
Suara Remaja dalam
 Bayang Bencana 

Suara Remaja dalam
 Bayang Bencana 



Editor: 
Maria P. Wea

Penulis:
 Flaviana S. Baya Kaha, Monika Logi Koban,

Frederikus S. Beribe, Bernadette T. Tukan, Maria Utan Soge,
 Maria C. S. Lajar, Hermina N. Embu, Monika Be Koban,

 Yosefina R. Weking, Maria Kristiani W. Dijua, Theresia Jedo Towor,
Sophia Katarina Puka, Akira Nandini, Videlis R. B. Kaleka,

 Eduardus J.A Huky,  Irna Y. Tanesib,
Maria P. Wea, Mario F. Wegu, Melvin Takoy. 

Desainer Grafis:
Srikandi W. Karno 

Diterbitkan oleh: 
Forum Remaja PKBI NTT

Didukung oleh:
 PKBI Nasional, PKBI NTT, Forum Remaja Lewolaga

Suara Remaja dalam
Bayang Bencana 



3

5

6

9

11

11

12

14

14

15

15

17

17

19

19

20

22

22

23

25

26

Daftar Isi

3

Dafrar Isi

Kata Pengantar 

Sambutan Ketua Peneliti

Photovoice

   Kolaborasi UNDANA &UNIPA

   Air Kami 

   Tetangga juga Keluarga 

   Privasi Kamar Mandi

   Reproduksi untuk Mengenal Tubuh

   Mencari Perlindungan 

   Menyelesaikan Masalah Sendiri

   Sampah Milik Bersama

   Kunjungan untuk Lansia

   Nyaman dengan Pembalut Kain

   Berubah karena Bencana

   Bilik Banyak Guna

   Jalan Kesehatan

   Tenda Serbaguna

   Sungai Kehidupan

   Tempat Harapan & Penyembuhan 

   Obat Bagian dari Penyembuhan



   Air dan Sampah

   Dua Sisi Tenda

   Kantor Desa Penyelamat Krisis

   Mesin Cuci Pembantu Hidup

   Fiber Air Keruh Untuk Kebutuhan Sehari-hari

   Tablet Kecil Sebagai Pembantu Menstruasi 

   Selokan Tercemar dan Resiko Kesehatan

   Air Dalam Keseharian Kami

   Rumah yang Menjaga Kami

   Saat Kebutuhan Kami Terpenuhi

   Jalanan Berdebu

   Ketika Comberan Meluap

   Toilet Darurat Kami

   Rumah dan Kenyamanan yang Pergi

   Sungai Satu-satunya

   Yang Terbuang Begitu Saja

   Berubah Karena Bencana

   Pakian Untuk Bertahan 

   Sungai Serbaguna

Refleksi Peneliti

   Suara Dalam keterbatasan

   Ketahanan yang Tumbuh di Pengungsian 

   Hand For Heal

   Hidup dan Rasa Syukur

   Alam dan Manusia 

   Peran Orang Dalam Ruang 

   Harapan

Dokumentasi Proses Pengambilan Photovoice

4

28

28

29

29

31

31

32

32

34

34

35

37

37

38

40

41

41

43

43

44

44

45

47

49

51

53

55

57



       Puji syukur kita panjatkan ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa, karena atas rahmat
dan penyertaan-Nya, buku Suara Remaja dalam Bayang Bencana dapat hadir di
tengah kita. Buku ini merupakan hasil kerja kolektif yang berangkat dari
pengalaman nyata remaja di Lewotobi, yang harus menghadapi kompleksitas
kehidupan di tengah bencana, sekaligus berjuang mempertahankan hak-hak
mereka atas kesehatan reproduksi.
    Bencana alam tidak hanya merenggut rasa aman, tetapi juga memperlihatkan
betapa rentannya akses terhadap layanan kesehatan reproduksi, khususnya bagi
remaja. Melalui pendekatan photovoice, para remaja terdampak diberi ruang
untuk menyuarakan pengalaman, harapan, dan tantangan mereka. Suara-suara
ini, yang tertuang dalam gambar dan narasi, menjadi saksi sekaligus pengingat
bahwa hak kesehatan reproduksi adalah hak dasar yang tidak boleh diabaikan,
bahkan dalam kondisi krisis.
     Sebagai Direktur Eksekutif PKBI NTT, saya memandang buku ini sebagai wujud
nyata komitmen organisasi dalam memperjuangkan hak-hak remaja. Kami
percaya bahwa dengan mendengar dan mengakui suara mereka, kita dapat
membangun sistem layanan kesehatan reproduksi yang lebih responsif, inklusif,
dan berkeadilan. Buku ini diharapkan menjadi sumber inspirasi, bahan refleksi,
sekaligus alat advokasi bagi pemerintah, lembaga kemanusiaan, akademisi, dan
masyarakat luas.
       Ucapan terima kasih saya sampaikan kepada para remaja yang dengan
keberanian berbagi cerita, kepada tim fasilitator yang mendampingi proses, serta
kepada seluruh mitra dan jajaran PKBI NTT yang telah bekerja keras mewujudkan
karya ini. Semoga Suara Remaja dalam Bayang Bencana menjadi pijakan untuk
memperkuat solidaritas, memperluas pemahaman, dan meneguhkan komitmen
kita bersama dalam menjamin layanan kesehatan reproduksi di setiap situasi,
termasuk di tengah bencana.

Moudy Febriyati Taopan
Kupang, Desember 2025

Kata Pengantar 
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       Buku ini lahir dari proses penelitian yang tidak hanya berfokus pada
pengumpulan data, tetapi juga pada upaya memahami pengalaman hidup remaja
dalam situasi yang penuh keterbatasan pascabencana. Penelitian ini
menggunakan pendekatan photovoice dan participatory action research sebagai
upaya untuk menempatkan remaja bukan sekadar sebagai objek penelitian,
melainkan sebagai subjek yang memiliki suara, perspektif, dan pengetahuan atas
realita yang dialami mereka.
          Kesehatan reproduksi remaja dalam konteks kebencanaan sering kali
dipandang sebagai isu tambahan, padahal bagi remaja, isu ini bersentuhan
langsung dengan rasa aman, martabat, dan keseharian mereka. Melalui foto, cerita,
dan refleksi yang dihasilkan dalam penelitian ini, buku ini hadir untuk memberikan
gambaran nyata tentang bagaimana remaja memaknai tubuh, kesehatan, dan
kehidupan mereka di tengah kondisi pengungsian.
     Saya menyampaikan apresiasi setinggi-tingginya kepada seluruh remaja yang
telah terlibat aktif dalam proses penelitian ini dan berani membagikan
pengalaman mereka. Terima kasih juga kepada tim peneliti yang telah bekerja
dengan penuh komitmen, serta para pihak yang mendukung terlaksananya
penelitian ini. Semoga buku ini dapat menjadi bahan refleksi, pembelajaran, dan
rujukan bagi akademisi, praktisi, pembuat kebijakan, serta siapa pun yang memiliki
kepedulian terhadap pemenuhan hak dan kesehatan reproduksi remaja,
khususnya dalam situasi kebencanaan.

Akira Nandini
Kupang, Desember 2025

Sambutan
Ketua Peneliti 
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       Gunung Lewotobi merupakan gunung berapi yang berada di Kabupaten
Flores Timur, Provinsi Nusa Tenggara Timur. Gunung ini memiliki dua puncak,
yaitu Lewotobi Laki-laki dan Lewotobi Perempuan. Dalam beberapa tahun
terakhir, aktivitas vulkanik yang dominan berasal dari Gunung Lewotobi Laki-
laki. Gunung ini termasuk gunung api aktif yang berada dalam pemantauan
intensif oleh Pusat Vulkanologi dan Mitigasi Bencana Geologi (PVMBG). Sejak
akhir tahun 2023 hingga sepanjang 2024 dan berlanjut ke 2025, aktivitas
Gunung Lewotobi Laki-laki mengalami peningkatan signifikan. Aktivitas
tersebut ditandai dengan letusan eksplosif, semburan abu vulkanik dengan
ketinggian yang bervariasi, lontaran material pijar, serta guguran lava dan
awan panas di beberapa periode erupsi. Berdasarkan kondisi tersebut, status
gunung sempat dinaikkan hingga Level IV (Awas), yang merupakan status
tertinggi dalam sistem peringatan gunung api di Indonesia.
       Letusan Gunung Lewotobi Laki-laki berdampak langsung pada kehidupan
masyarakat yang tinggal di lereng dan wilayah sekitarnya. Sejumlah desa yang
berada dalam radius bahaya harus dikosongkan, dan ribuan warga terpaksa
mengungsi ke lokasi yang lebih aman. Pengungsian dilakukan sebagai
langkah pencegahan terhadap ancaman letusan lanjutan, lontaran material
vulkanik, serta potensi awan panas dan banjir lahar. Selain kerusakan fisik pada
rumah, fasilitas umum, dan lahan pertanian, bencana ini juga menimbulkan
korban jiwa dan luka-luka pada beberapa peristiwa erupsi besar. Abu vulkanik
yang menyebar luas menyebabkan gangguan kesehatan, terutama pada
sistem pernapasan, serta menghambat aktivitas ekonomi dan pendidikan
masyarakat. Dalam kondisi hujan, material vulkanik yang menumpuk di lereng
gunung berpotensi terbawa aliran air dan memicu banjir lahar dingin di
sungai-sungai yang berhulu di kawasan Gunung Lewotobi.
       Pemerintah pusat dan daerah melalui BNPB, BPBD, serta PVMBG terus
melakukan pemantauan aktivitas gunung dan penanganan darurat bagi
masyarakat terdampak. Upaya tersebut meliputi evakuasi, penyediaan tempat
pengungsian, distribusi logistik, layanan kesehatan, serta penyampaian
informasi kebencanaan kepada masyarakat secara berkala. Meskipun
demikian, ketidakpastian aktivitas vulkanik membuat warga harus hidup
dalam situasi siaga dan keterbatasan dalam jangka waktu yang panjang.
Bencana Lewotobi tidak hanya merupakan peristiwa geologis, tetapi juga
peristiwa sosial dan kemanusiaan. Dampaknya dirasakan secara menyeluruh
oleh masyarakat, mulai dari kehilangan tempat tinggal, terputusnya sumber
penghidupan, hingga perubahan dalam kehidupan sehari-hari.

Gambaran Gunung Berapi
Lewotobi
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”Rumah yang dulu penuh kenyamanan kini tidak lagi
berpenghuni. Tempat yang biasanya menjadi ruang aman saya
kini hanya tinggal kenangan, dan rasa nyaman itu harus saya
tinggalkan bersama rumah yang tidak lagi bisa kami tempati..”

~Maria K. Dijua
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Flaviana
S. B. Kaha
(FSBK)

Pencipta

14 Tahun 14 Tahun 
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Kolaborasi
UNDANA & UNIPA

Waktu itu saya duduk di salah satu kursi
ini ketika kaka dorang dari Undana dan
Unipa sosialisasi kesehatan psikologis.
Ternyata kesehatan reproduksi juga mirip
kesehatan psikologis, butuh fisik, mental,
dan sosial. 
Penjelasan mereka menginspirasi saya.  
Banyak dari saya dan teman - teman
merasa lebih siap untuk menghadapi
stres dan trauma dalam hidup kami
sendiri. Kunjungan ini tidak hanya
memberikan ilmu, tetapi juga harapan
dan kekuatan. Saya belajar bahwa saya
tidak sendirian dan ada banyak cara
untuk mendapatkan bantuan dan
dukungan. 
Dari kegiatan ini saya bisa membedakan
masalah sendiri dan masalah orang lain,
soalnya biasanya saya merasa masalah
orang lain itu seperti masalah saya
sendiri.

Air Kami

Mungkin hanya terlihat batang pisang di
foto ini tapi biasanya ada lebih banyak
sampah lain di saluran air ini. Saya marah
saat orang-orang buang sampahnya di
situ dan rasa itu hal biasa, padahal kalau
kami sedang kesulitan air di huntara
(hunian sementara), kami harus mandi,
cuci, dan ambil air di sini. Ini berbahaya
bagi kesehatan kami, belum lagi kalau
banjir di musim hujan. Saluran Irigasi BAK, 06 November 2025
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Tetangga juga
Keluarga 
"Saya belum bisa foto keluarga karena mereka sedang keluar. Tapi ini
tetangga, juga sudah kami anggap keluarga. Dari Dulipali sebelum
bencana kami sudah susah senang sama-sama”

Keluarga saya tidak pernah larang saya ikut kegiatan-kegiatan. Mereka
rasa itu penting buat saya. Saya juga pikir begitu, saya jadi tahu kapan
bisa ganti pembalut setelah ikut-ikut kegiatan. 
Keluarga saya juga tidak sebatas kasih izin-izin, mereka selalu ada.
Mereka selalu hadir di setiap acara yang saya ikuti, memberikan
semangat dan apresiasi atas setiap usaha yang saya lakukan ditambah
dengan biaya yang mereka beri.
Dukungan mereka telah membantu saya menjadi pribadi yang lebih
percaya diri, mandiri, dan berani mengambil tantangan.

Teras salah satu hunian sementara, 07 November 2025
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Monika
Logi Koban
(MLK)

Pencipta

14 Tahun 
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Privasi Kamar Mandi

Kamar mandi harusnya bisa jaga privasi
kita, tapi kami di huntara tidak bisa
begitu. Ada celah besar di kamar mandi,
di bagian atas, sebelah bawah, celah
pintu, ada banyak celah. Udara dingin
yang berhamburan masuk, bau dari
dalam menyebar, suara-suara dari banyak
orang juga terdengar sangat jelas, kita
selalu merasa seperti diintip. Untuk
mencegah diintip saya selalu
menggunakan handuk untuk menutupi
celah ketika saya mandi, setidaknya saya
bisa rasa lebih aman.

Zaman sekarang, orang bisa foto
terus viral, jadi takutnya dong
ngintip terus foto kasi viral”

Reproduksi untuk Mengenal Tubuh

Saya belajar tentang tubuh saya sendiri, tentang
Kesehatan reproduksi dari kakak-kakak ini. Sejak
awal mengungsi saya sering terima edukasi dari
banyak bidan-bidan dan relawan. Penjelasan
mereka tidak terlalu berbeda tapi dengan
relawan saya merasa lebih dekat karena usia
kami tidak berbeda jauh. Saya senang bisa
mengenal lebih banyak, jadi paham tentang,
semisal apa dampak pakaiaan dalam yang
lembab terhadap tubuh di organ reproduksi
saya.

Toilet hunian sementara, 07
November 2025

Kantor desa sementara,
05 November 2025
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Mencari
Perlindungan 

Berbulan-bulan sejak awal
erupsi kami harus tidur seperti
ini setiap malam, berdesak-
desakan, semua warga satu RT
dikumpul satu tenda, laki-laki,
perempuan, semua dicampur.
Kami tidur beralaskan tikar
tipis, tapi kami tidak pernah
mengeluh meski sebenarnya
sulit buat tidur lelap saat
semuanya terbuka.

Menyelesaikan
Masalah
Sendiri 

Di rumah-rumah ini sekitar saya,
banyak keluarga yang mengalami
KDRT tetapi mereka menyelesaikan
sendiri masalah mereka tanpa
melaporkan ke pihak yang berwajib.
Bagi mereka masalah keluarga tidak
perlu dibicarakan dengan pihak luar
apalagi pihak berwajib di ranah
hukum jadi walaupun sulit kami
harus selesaikan masalah kami
sendiri. 

Posyandu Desa Konga, 03 November 2024

Samping rumah hunian sementara,
06 November 2025
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Frederikus
S. Beribe
(FSB)

Pencipta

14 Tahun 
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Sampah Milik
Bersama

“Kami pelaku, kami juga
kena"

Kunjungan untuk
Lansia

Saya sering menyaksikan
kunjungan dan posyandu bulanan
dari para bidan untuk remaja dan
lansia di huntara. Mereka memiliki
rasa bertanggungjawab atas
kesehatan kami masyarakat
pengungsi. Sosialisasinya
membantu saya jadi lebih paham,
saya juga bisa ukur tinggi dan
berat badan.

Sungai-sungai itu harapan kami,
dari sana kami bisa mandi. Pada
saat yang sama sampah-sampah
kami dibuang di sana. Kami
mencemari air dengan kuman
tapi menyirami kembali airnya ke
badan kami. Orang-orang buang
sampah sembarang, terlalu
banyak orang tapi kurang
sosialisasi padahal ini
tanggungjawab semua
masyarakat.

Sungai di samping hunian sementara,
07 November 2025

Posyandu hunian sementara Desa Konga,
07 November 2024
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Bernadette
T. Tukan
(BTT)
15 Tahun 

Pencipta
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Nyaman dengan
Pembalut Kain

Waktu pertama kali dapat
pembalut kain saya betul-betul
senang apalagi karena saya dapat
dua. Coba pakai pembalut kain
ternyata lebih nyaman lagi.
Ukurannya tebal jadi tidak mudah
tembus, bisa dicuci ulang, dan
yang paling penting tidak
gampang bergeser sehingga saya
bisa nyaman waktu pakai. Tapi
pembalut kain juga ukurannya
beda-beda, kadang kalau dapat
ukurannnya tidak pas juga tidak
cocok dipakai.

Berubah karena
Bencana

Bencana tidak pernah bagus tapi
setelah bencana kami tidak perlu
bepergian terlalu jauh untuk
pergi berobat. Dulu pakai motor
tapi sekarang bisa dengan jalan
kaki saja karena orang-orang
kesehatan ada setiap hari. Motor
ini dulu sering menemani saya
untuk beli pembalut sekali pakai
tapi sekarang saya sudah pakai
pembalut kain.

Hunian sementara, 07 November 2025 Hunian sementara Desa Konga,
07 November 2025
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Bilik Banyak Guna

Kamar kecil ini punya banyak fungsi. Kami mandi, buang
air, dan jaga kebersihan menstruasi di sini. Karena

semuanya jadi satu, masalahnya banyak. Ada celah-celah
yang bisa saja diintip orang, baunya menyengat walaupun

sudah dibersihkan, rasanya jadi sangat tidak nyaman.

Toilet hunian sementara, 06 November 2025
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Maria Utan
Soge
(MUS)
16 Tahun 

Pencipta
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Jalan Kesehatan
Malam waktu bencana terjadi kami
sekeluarga terpisah. Dari jalan ini saya
bisa kembali bertemu keluarga. Jalan
yang sama juga masih saya gunakan
kalau pergi berobat ke puskesmas
Lewolaga. Di huntara ada rumah
kesehatan tapi alatnya tidak lengkap,
bidannya jarang datang, belum lagi saya
merasa tidak nyaman di rumah
kesehatan dekat pengungsian karena
semua aktivitas dilakukan di luar
ruangan karena tidak tempatnya sempit.
Ini membuat saya lebih memilih pergi ke
puskesmas Lewolaga.

Tenda Serbaguna 
Awal mengungsi saya dan keluarga
ditempatkan di sini. Tempatnya panas,
ada banyak orang sehingga tidak bisa
ganti pakaiaan di sini. Bidan-bidan
dorang bilang kami harus ganti di MCK
untuk menghindari kekerasan. Tapi di
MCK pun saya harus membawa teman
agar bisa berganti dengan nyaman
karena pintunya kurang tertutup rapat.
Tenda yang sama juga dipakai untuk
dapat layanan Kesehatan dari relawan.
Sulit buat merasa nyaman kalau ada di
sana.

Jalanan depan hunian sementara,
07 November 2025

Tenda BNPPB hunian sementara
Desa Konga, 07 November 2025
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Sungai Kehidupan 

"Kita ini ada kekurangan air baru mereka buat
begini”

Sewaktu air sumur kering kami menggunakan air
sungai untuk mandi dan cuci. Awal-awalnya air
sungainya bersih tapi sekarang ada semakin banyak
sampah, lumut, dan kotoran. Pernah sekali saat saya
sedang mencuci dan orang-orang sikat gigi dan
mandi ada bekas pempers dan pembalut mengalir
satu per satu di hadapan kami. Saya benar-benar jijik
dan marah. Sekarang kami berusaha menggunakan
sumur bor tapi airnya kadang mengering dan kami
butuh uang untuk bayar jadi sungai ini memang
pilihan kami. Harapan saya kami sesama pengungsi
bisa lebih saling memahami, sungai ini sumber air
kami. Kalau airnya kotor kami juga bingung mau
ambil air dimana lagi.

Sungai di samping Hunian Sementara, Desa Konga, 07 November 2025

23



Maria C.
S. Lajar
(MCSL)
18 Tahun 

Pencipta
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Tempat Harapan &
Penyembuhan

Rumah yang saya datangi saat butuh
pemeriksaan kesehatan dan obat. Di tempat ini

masalah keram perut berlebih saya dibantu.
Meski begitu saya rasa lokasinya masih cukup

jauh dari huntara.

Puskesmas Lewolaga, 09 November 2025
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Obat Bagian dari
Penyembuhan

Untuk bisa sembuh saya diberi
obat. Obat-obatan ini membantu
saya karena mereka mujarab
bisa mengatasi masalah
kesehatan yang saya alami.
Dokter juga menjelaskan detail
obat-obat ini dan gunanya untuk
apa jadi saya bisa memahami
dengan baik.

Kendaran membawa saya dan
keluarga mengungsi, membantu
kami dapat perlindungan, dan
tolong kami ketika butuh
pengobatan

Puskesmas Lewolaga,
09 November 2025

Halaman Rumah, Desa Dulipali,
Oktober 2024 (sebelum erupsi)
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Hermina
N. Embu
(HNE)
14 Tahun 

Pencipta
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Air dan Sampah

Air sungai bisa membantu
sekaligus mengganggu
kesehatan reproduksi. Sungai
kami kadang kotor oleh sampah
dan limbah sehingga air luapan
akibat banjir membawa kembali
sampahnya ke area penduduk.
Warga ada yang membuang
sampahnya ke sungai karena
tidak ada tempat sampah
permanen yang tersedia.

Dua Sisi Tenda
menyelamatkan korban dengan
memberi tempat tinggal dan
bantuan darurat tetapi masalah
kesehatan reproduksi juga dapat
terjadi di sini. Tidak ada sekat-
sekat untuk mengganti
pakaiaan, tidak ada kamar mandi
untuk mengganti pembalut,
setelah diganti pun masih tidak
ada tempat untuk
membuangnya sehingga
menimbulkan aroma yang
mengganggu aktivitas warga di
dalam tenda.

Sungai di samping Hunian Sementara,
08 November 2025

Halaman samping tenda BNPB,
Hunian Sementara, Desa Konga, 08
November 2025
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Kantor Desa
Penyelamat Krisis

Bangunan sementara ini dibangun
sebagai tempat darurat tapi di
bangunan dan halaman ini bantuan
dan layanan dapat disalurkan. Dari
bahan pokok, pembalut, hingga
sabun dibagikan di halaman ini.
Kantor desa juga tempat posyandu
bayi, remaja, dan lansia kadang
diadakan. Bersama aparat desa yang
cepat tanggap, bangunan kantor
desa sementara ini benar-benar
menyelamatkan kami dari krisis.
Kantor desa sementara ini juga
bentuk kepedulian pada masyarakat.

Mesin Cuci
Pembantu Hidup

Bagi ibu hamil dan lansia mesin
cuci menyelamatkan mereka dari
risiko tergelincir ketik mencuci
manual di sungai. Dengan bantuan
anak-anak, airnya diambil dari
sungai tetapi tidak perlu banyak
aktivitas fisik untuk mencuci. Mesin
cuci membantu menghemat air,
energi, dan waktu sehingga mereka
bisa melakukan kesibukan rumah
tangga lain sembari tetap bisa
mencuci.

Kantor Desa Dulipali sementara,
Desa Konga, 07 November 2025

Tempat cuci baju di Hunian
sementara, 07 November 2025
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Monika
Be Koban
(MBK)
14 Tahun 

Pencipta
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Fiber air keruh
untuk kebutuhan

sehari-hari

“Kami pelaku, kami juga
kena"

Tablet kecil
sebagai pembantu

menstruasi
Tablet kecil sebagai pembantu
menstruasi
Tablet tambah darah menjadi
salah satu sarana pembantu untuk
menjaga kesehatan reproduksi
terlebih terhadap perempuan
karena dapat melancarkan
menstruasi sehingga perempuan
wajib mengkonsumsi tablet
tambah darah.

Fiber ini digunakan sebagai
tempat penampungan air yang  
digunakan sehari-hari oleh
masyarakat, namun air tersebut
tidak bersih atau keruh. Air yang
tidak bersih atau keruh dapat
mengganggu Kesehatan
reproduksi.

Hunian sementara, Desa Konga,
07 November 2025

Posyandu hunian sementara,
08 November 2025
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Selokan tercemar
dan risiko
kesehatan

Selokan-selokan digenangi
oleh air yang tercemar,
dengan kondisi air yang keruh,
kotor, berlumut, serta
menimbulkan bau yang tidak
sedap. Kondisi ini menjadi
salah satu tempat terdapatnya
banyak bakteri yang dapat
menyebabkan berbagai
penyakit.

Air dalam
keseharian kami

Tempat yang digunakan oleh
banyak masyarakat sebagai
tempat mandi dan mencuci
telah tercemar. Hal ini terjadi
karena banyaknya sampah yang
dibuang sembarangan, sehingga
menjadi sarang kuman dan
penyakit yang dapat
mengganggu kesehatan
reproduksi.

Selokan depan Hunian
Sementara, 06 November 2025

Saluran irigasi, Desa Konga,
07 November 2025
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Yosefina
R. Weking
(YRW)
14 Tahun 

Pencipta
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Rumah yang
Menjaga kami

Di gambar ini terdapat dua ibu bidan
dan sebuah rumah. Kedua ibu bidan ini
membantu kami dalam pelayanan
posyandu remaja, dan rumah ini
menjadi tempat berlangsungnya
posyandu kami. Kami mendapatkan
pelayanan seperti pemberian obat,
pengukuran berat badan dan tinggi
badan, serta materi tentang kesehatan
reproduksi dan cara menjaga serta
merawat alat reproduksi kami.

(Kerentanan: Kepadatan hunian
dan sanitasi)

Gambar berikut ini menunjukkan benda
yang sangat penting dalam kehidupan
saya dan remaja perempuan lainnya.
Pembalut ini sangat membantu saya dan
remaja perempuan lainnya saat
mengalami menstruasi. Selama
mengungsi, saya mendapatkan pembalut
ini terutama dari bantuan, seperti BNPB,
kit remaja, dan bantuan lainnya, karena
akses untuk membeli pembalut sangat
sulit. Padahal, pembalut merupakan
kebutuhan kami yang sangat penting.
Saya merasa sangat senang dan terbantu
atas adanya bantuan pembalut ini.

Saat kebutuhan
kami terpenuhi

Halaman depan posyandu sementara,
09 November 2025

Hunian Sementara, 09 November 2025
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Jalanan
Berdebu

Jalan ini selalu kami lewati
dan merupakan satu-satunya
jalan utama yang kami miliki.
Jalan ini sangat berdebu saat
musim panas dan sangat
mengganggu ketika kami
melewatinya, terutama ketika
ingin membeli pembalut,
pergi ke posyandu, ataupun
ke sekolah. Perasaan saya saat
pindah ke huntara ini adalah
kesal dengan kondisi tersebut,
bahkan hingga sekarang.
Namun, saya tetap harus
bertahan dan menerima
kondisi yang ada.

Jalan depan hunian sementara,
07 November 2025
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Maria K.
Dijua
(MKWD)

16 tahun16 tahun

Pencipta
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Ketika Comberan
Meluap

Air comberan ini sering meluap
ketika sudah penuh. Hal ini terjadi
karena tempat penampungannya
kecil dan aliran airnya sulit, sebab
posisinya lebih tinggi sehingga air
tidak dapat mengalir dengan lancar.
Air ini berasal dari sisa mandi dan
mencuci piring. Bau yang tidak
sedap sangat mengganggu,
terutama bagi kami yang tinggal di
sekitarnya. Seharusnya selokan ini
dibuat ulang agar air dapat mengalir
dengan baik dan tidak terus meluap

Toilet Darurat
Kami

Toilet darurat di pengungsian
sangat tidak nyaman untuk
digunakan karena dipakai oleh
banyak orang dan tidak semua
orang menjaga kebersihannya. Hal
ini membuat saya merasa kesulitan
ketika ingin mandi atau mengganti
pembalut saat menstruasi, karena
kondisi toilet yang sempit.

Selokan depan Hunian Sementara,
06 November 2025

Kamar mandi umum hunian sementara,
07 November 2025
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Rumah dan Kenyamanan
yang Pergi

Rumah dulu adalah tempat yang sangat nyaman bagi saya.
Terutama saat saya mengalami kram perut ketika menstruasi,
saya bisa bergerak ke mana saja, atau memilih diam sendiri di
kamar untuk beristirahat. Di rumah, saya merasa aman, tenang,
dan bebas mengatur tubuh serta perasaan saya sendiri. Namun
setelah erupsi Gunung Lewotobi Laki-Laki, semuanya berubah.
Rumah yang dulu penuh kenyamanan kini tidak lagi berpenghuni.
Tempat yang biasanya menjadi ruang aman saya kini hanya
tinggal kenangan, dan rasa nyaman itu harus saya tinggalkan
bersama rumah yang tidak lagi bisa kami tempati.

Rumah Partisipan, Desa Dulipali, Oktober 2025
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Theresia
Jedo Towor
(TJT)

15 tahun15 tahun

Pencipta
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Sungai Satu-satunya
Sungai itu tampak tenang, bebatuan besar menghiasi alirannya, dan
pantulan pepohonan menari di permukaannya. Namun, airnya tidak
sebersih yang terlihat. Bagi masyarakat sekitar, sungai ini adalah
sumber kehidupan. Mereka datang untuk mencuci, mandi, dan
melakukan berbagai aktivitas, meski airnya keruh. Sungai ini adalah
satu satunya yang mereka punya.

Setiap hari, mereka berkumpul di tepi sungai, membawa ember dan
pakaian kotor. Anak anak bermain riang, tak peduli bahaya yang
mengintai. Di balik kebersamaan itu, tersimpan kekhawatiran
mendalam. Mereka tahu air sungai tidak aman, namun tak ada
pilihan lain. Harapan akan air bersih dan aman selalu ada, agar
sungai ini kembali menjadi sumber kehidupan yang sehat.

Selokan samping hunian sementara, 08 November 2025
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Yang Terbuang
Begitu Saja

Banyak sekali sampah - sampah
seperti pembalut dan pempers.
Biasanya banyak anak - anak
remaja lebih sering membuang
sampah sampah itu. Menurut saya
orang orang membuang sampah
itu karena tempat sampah masih
kurang, dan yang saya tau hanya
ada 1 tempat sampah yang ada di
kali dan itu pun jaraknya sangat
jauh. Melihat banyak sampah
pembalut dan pampers membuat
saya jijik . Harusnya banyak tempat
sampah yang tersedia di dekat
setiap rumah.

Berubah karena
Bencana

Saya merasa tidak senang, karena
selokan itu berada disamping rumah
saya dan sangat bau. Banyak
sampah-sampah yang terbawa air
menumpuk depan rumah. Setiap hari
saya bangun menyiram selokan agar
tidak bau, dan memungut sampah
sampah yang bertumpukan. Harapan
saya, kita harus selalu menjaga
kebersihan dan membersihkan
sampah sampah yang tergenang
agar tidak menyebabkan penyakit
dan sarang nyamuk.

Belakang hunian sementara,
08 November 2025

Sungai samping hunian sementara,
06 November 2025
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Sophia
Katarina Puka
(SKP)
17 tahun 17 tahun 

Pencipta
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Pakaian untuk
Bertahan 

Saat terjadi erupsi gunung Lewotobi,
para korban berlari untuk
menyelamatkan diri, tetapi tidak
sempat untuk membawa barang"
seperti pakaian dan barang barang
lainnya.
Setelah mengungsi di tempat yang
aman, pemerintah mulai
menyumbang pakaian untuk warga-
warga pengungsi. Seperti yang kita
ketahui  pakaian sangat penting untuk
memenuhi kebutuhan.
Pakaian adalah salah satu kebutuhan
khusus untuk menutupi tubuh dan
melindungi tubuh.

Sungai Serbaguna 
Ada sebuah sungai yang terletak di Desa
Konga, Kecamatan Titehena, Kabupaten
Flores Timur. Sungai ini mengalir dari
Desa Plue, Kecamatan Wulanggitang
sampai menembus di pantai Konga. Di
seberang sungai dihuni dengan
pengungsi dari beberapa desa, akibat
erupsi gunung Lewotobi. Sungai ini
dimanfaatkan oleh para pengungsi
untuk memenuhi kebutuhan seperti
mandi, mencuci pakaian, mobil, motor
bahkan memancing ikan, dan mencari
udang di sungai ini juga sering
dimanfaatkan sebagai tempat rekreasi.
Sungai ini sangat unik pada pagi hari
sungai ini sangat jernih tetapi pada siang
sampai sore sungai ini berwarna hijau,
tetapi di saat musim hujan sungai ini
berwarna coklat akibat banjir.

Hunian sementara, 09 November 2025

Sungai samping hunian sementara, 
06 November 2025
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Refleksi Peneliti 
Suara Dalam Keterbatasan

Oleh: Akira Nandini

Ketua Forum Remaja PKBI NTT

Layaknya batang pohon yang
bercabang, proses penelitian ini
memberikan pembelajaran yang
mendalam, tidak hanya tentang
isu kesehatan reproduksi remaja,
tetapi juga tentang cara
mendengarkan dan memahami
pengalaman mereka secara lebih
utuh. Melalui pendekatan
photovoice, remaja tidak hanya
diminta untuk menjelaskan apa
yang mereka alami, tetapi juga
diberi ruang untuk menuangkan
sendiri realita yang mereka
hadapi. 

Foto-foto yang mereka hasilkan menjadi media refleksi yang kuat,
kompleksitas situasi dan persoalan yang dihadapi membuat saya tersadar
bahwa remaja adalah sosok yang berdaya, yang memiliki pemahaman
yang tajam mengenai kondisi lingkungannya, termasuk resiko,
keterbatasan, serta strategi bertahan yang mereka lakukan.
Refleksi penting dari penelitian ini adalah bahwa penelitian partisipatif
bukan sekadar metode, melainkan sebuah sikap. Proses ini menuntut
kepekaan, kesediaan untuk belajar dari Karena layaknya batang pohon
yang bercabang, segala proses kompleks ini diharapkan membuahkan
manfaat yang meluas untuk seluruh remaja penyintas di situasi
kebencanaan.

Pohon samping hunian sementara,
07 November 2025

 

Pohon samping hunian sementara,
07 November 2025
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Ketahanan yang Tumbuh di
Pengungsian
Oleh: Videlis Rinto Baro Kaleka

Staff Inklusi PKBI NTT 

Saya banyak diam ketika bertemu dengan remaja Penyintas Gunung
Lewotobi di pengungsian untuk pertama kalinya. Bukan karena tidak ada
yang ingin dikatakan, tetapi karena terlalu banyak hal yang perlu
dirasakan terlebih dahulu. Di tengah tenda-tenda dan hunian sementara,
saya bertemu dengan remaja-remaja yang hidupnya berubah dalam
waktu yang sangat singkat. 

Dari merekalah, saya belajar tentang resiliensi, bukan sebagai konsep,
tetapi sebagai pengalaman yang nyata dan hidup. Mereka kehilangan
banyak hal sekaligus. Rumah yang selama ini menjadi tempat pulang,
rutinitas sekolah, rasa aman, bahkan kepastian tentang hari esok. Namun
yang paling menyentuh saya adalah cara mereka menjalani hari-hari itu
tanpa menyangkal rasa kehilangan. Kesedihan tetap ada, rindu tetap
hadir, marah dan lelah juga sering muncul. Tapi hidup tetap berjalan. Dan
disitulah saya melihat proses bertumbuh yang tidak selalu terlihat dari
luar.
Di pengungsian, segala sesuatu serba terbatas. Ruang pribadi hampir
tidak ada, fasilitas seadanya, dan waktu seolah berhenti pada
ketidakpastian. Dalam keterbatasan itu, para remaja ini belajar
menyesuaikan diri. Mereka saling menjaga, saling menunggu, saling
menguatkan dengan cara-cara sederhana; berbagi cerita, tertawa di sela
kecemasan, atau hanya sekadar duduk bersama. Tidak ada narasi heroik,
hanya upaya untuk tetap bertahan sebagai manusia.

Tenda BNPB hunian sementara, 06 November 2025Tenda BNPB hunian sementara, 06 November 2025
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dari mereka saya belajar bahwa resiliensi bukan berarti “kuat” sepanjang
waktu. Justru sebaliknya, resiliensi hadir saat mereka berani mengakui
bahwa mereka lelah, sedih, dan takut, tetapi tetap memilih untuk tidak
menyerah sepenuhnya pada keadaan. Bertumbuh, bagi mereka, bukan
perihal bangkit secara utuh, tetapi belajar hidup dengan luka yang belum
sembuh seutuhnya.
Pengalaman ini mengubah cara saya memandang bencana. Bencana
tidak hanya meninggalkan kehancuran, tetapi juga membuka ruang
untuk bertumbuh (proses) menjadi manusia yang lebih sadar, lebih
peduli, dan lebih terhubung satu sama lain. Remaja-remaja di
pengungsian mengajarkan saya bahwa pertumbuhan bisa terjadi bahkan
saat hidup terasa sempit dan tidak ramah.
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Hand for Heal
Oleh: Eduardus Julio

Angga Huky

Anggota Forum
Remaja PKBI NTT 

Tangan yang terluka, tangan yang menggenggam, tangan yang
memeluk, dan tangan yang merawat. Satu foto dari remaja penyintas
Letusan Gunung Berapi Lewotobi yang membuat saya kembali
memaknai setiap sudut di ujung pengungsian Flores Timur. Ketika
pertama kali berkunjung, banyak dari mereka yang menerima saya
dengan hangat, tanpa menunjukan goresan dari luka yang ada di
tangan  mereka.

Namun ketika kami duduk “bersimpuh” dan bercerita, suara dan kisah
yang tertekan, meluap tak terbendung.
Luka secara fisik dan emosional telah membekas dan menjadi alur dari
perjalanan hidup mereka. Satu  topik yang jarang disinggung
“Kesehatan Reproduksi”. Isu ini erat berakitan dengan berbagai
pengalaman intim yang berhubungan dengan “tubuh remaja”
terkhususnya mereka yang rentan selama bencana. Banyak cerita yang
keliru tentang tubuh mereka, dan akses terhadap diri yang masih
terbatas di tengah guncangan alam. Isu ini akan disuarakan melalui
tulisan ilmiah dan keterlibatan mereka dalam studi partisipatif yang
kami lakukan.
Melalui Forum remaja PKBI NTT yang telah hadir sebagai kelompok  
untuk memberikan dukungan praktis, kami juga hadir untuk
mendukung kajian riset tentang kesehatan reproduksi dalam berbagai
konteks terutama di tengah situasi bencana yang dihadapi remaja di
NTT. 

Hunian sementara, 09 November 2025Hunian sementara, 09 November 2025
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Photovoice atau “Fotosuara” menjadi teknik utama yang akan memotret
klip dibalik cerita ketahanan reproduksi mereka. Ini bukan foto mati,
namun foto yang punya suara. Saya percaya bahwa melalui studi
partisipatif ini, remaja yang terdampak dari Letusan Gunung Berapi
Lewotobi dapat menemukan makna serta memberikan suara terkait
kondisi kesehatan reproduksi mereka melalui “fotosuara” yang mereka
ambil.
Akhir kata dari saya, Forum remaja PKBI NTT hadir untuk “gelekat” atau
dalam istilah bahasa lokal Lamaholot Flores Timur, yang artinya mari
berdaya bersama. Dari tangan untuk tangan, mari kita sama-sama
“bergelekat” untuk lindungi diri mereka yang rentan akan isu terkait
tubuh.
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Hidup dan Rasa Syukur
Oleh: Irna Yedida Tanesib

Anggota Forum Remaja PKBI NTT 

Pada awal menjalani proses
penelitian ini, saya merasa
sangat inferior. Saya
menganggap diri sebagai orang
yang tidak tahu apa-apa.
Namun, anggapan itu perlahan
berubah ketika melihat
bagaimana tim bekerja. Sedikit
demi sedikit, saya mulai belajar
banyak hal baru dari mereka.
Kerja sama dan komunikasi tim
yang baik benar-benar
membantu saya melewati
berbagai tantangan dalam
proses pengumpulan dan
analisis data.

Dalam proses wawancara yang merupakan hal baru bagi saya, sempat
merasa gugup saat berhadapan dengan partisipan. Saya juga menyadari
bahwa kemampuan probing saya masih kurang, terlebih ketika
menghadapi partisipan yang kurang terbuka. Setelah menyadari hal
tersebut, saya sempat merasa bersalah karena menganggap diri belum
menjalankan tugas dengan totalitas. Namun, saya kemudian mulai belajar
dan bertanya kepada anggota tim. Respons yang didapat sangat positif.
Mereka suportif, terbuka dan saling bantu, saya mulai memahami bahwa
ketakutan dan kegagalan adalah bagian alami dari proses belajar. Ini
membuat saya tidak terus terjebak dalam menyalahkan diri sendiri,
melainkan berfokus pada perbaikan dan peningkatan kemampuan.

Tenda BNPB hunian sementara,

05 November 2025
Tenda BNPB hunian sementara,
05 November 2025
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Bertemu dan interaksi dengan para partisipan remaja di sana membuat
saya semakin menyadari pentingnya rasa bersyukur. Melihat mereka
hidup dalam berbagai keterbatasan, tetapi tetap bersemangat menjalani
hari-hari, memberikan perspektif baru tentang rasa bersyukur. Saya
melihat bagaimana anak-anak di sana berusaha menjalani kehidupan
sehari hari, seperti bersekolah. Dalam kondisi yang menurut saya, kurang
nyaman, belajar di dalam tenda yang panas dan minim fasilitas. Namun
mereka tetap antusias untuk belajar, berangkat ke sekolah, serta
mengikuti berbagai kegiatan dengan penuh semangat. Mereka terlihat
benar-benar menikmati hidup, apa pun keadaannya.
Saat mencoba memposisikan diri dalam situasi mereka, saya menyadari
bahwa belum tentu saya akan mampu sekuat dan sehebat mereka.
Pengalaman ini menjadi pengingat bagi saya bahwa kekuatan, semangat,
dan rasa syukur tidak selalu hadir dari keadaan yang ideal, tetapi justru
sering lahir dari keterbatasan.
Saya menyadari bahwa penelitian ini bukan hanya soal menghasilkan
data atau temuan, tetapi juga proses pembentukan diri. Saya belajar
untuk  menghargai proses bertumbuh. Saya juga memperoleh
keterampilan baru, baik dalam teknik wawancara, analisis data, maupun
dalam bekerja bersama tim. Pada akhirnya, penelitian ini tidak hanya
memperkaya pemahaman akademik, tetapi juga memperluas cara saya
melihat kehidupan dan diri saya sendiri. 
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Alam dan Manusia
Oleh: Maria Paskalita Wea

Anggota Forum Remaja PKBI NTT 

Sesampainya di laut kukabarkan semuanya
Kepada karang kepada ombak kepada matahari

Tetapi semua diam tetapi semua bisu
Tinggal aku sendiri terpaku menatap langit..”

Potongan lirik dari lagu Berita Kepada Kawan - Ebiet G. Ade ini menjadi
sahabat saya dalam menemani saat menyelesaikan penulisan pada
penelitian ini. Ada ketenangan sekaligus kegetiran yang saya rasakan
setiap kali mendengarnya, lagu ini memberi ruang untuk merenungkan
perjalanan manusia menghadapi alam dan kehidupan.  Alam adalah ibu
bagi manusia rapuh seperti kita, ia lembut dan menenangkan, ia juga  bisa
marah bahkan mengguncang. 
Siapa yang menyangka akan menjadi bagian dari sebuah tim riset, apalagi
terlibat dalam penelitian yang begitu dekat dengan luka dan ketahanan
manusia. Saya cukup terkejut bahkan ragu. Topik yang dipilih juga
bukanlah hal yang mudah untuk dijamah, terutama bagi seorang seperti
saya yang belum pernah menghadapi bencana alam dengan skala dan
intensitas yang begitu menghancurkan. 
Peran saya dalam penelitian ini memang berbeda.  Saya tidak berada di
lapangan, tidak melihat langsung wajah-wajah mereka yang masih tersisa
dari debu dan reruntuhan. Tetapi dalam proses penyusunan verbatim dan
mendengarkan setiap cerita dari wawancara, saya merasa remaja-remaja
ini belum siap dengan perubahan hidup yang begitu signifikan, tetapi
mereka dipaksa untuk siap. Mereka berubah total, mereka harus berbagi
ruang dengan banyak orang, kamar mandi dipakai bergantian, dan fasilitas
sederhana seperti pembalut menjadi sesuatu yang harus diatur dengan
cermat. Semua tindakan menuntut pertimbangan dan kesadaran diri yang
tinggi, yang sebelumnya tampak sepele ternyata berdampak besar pada
kenyamanan dan rasa aman.
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Saya merasa begitu kerdil di hadapan cerita-cerita mereka, satu
pertanyaan yang selalu menghantui benak saya adalah apakah saya
masih bisa bertahan jika berada diposisi mereka? remaja-remaja ini luar
biasa. Hal ini lah yang mendorong saya untuk memahami dan memberi
ruang bagi suara mereka. 
Dan ketika saya menutup catatan ini, saya membawa pulang satu
pelajaran, bahwa dalam luka dan kehilangan, meski alam merenggut
begitu banyak ruang, kenyamanan, dan ketenangan, ia tetap mampu
memelukmu erat, memberi pelajaran tentang kesabaran, ketabahan, dan
cara menemukan ketenangan di tengah kekacauan yang ia ciptakan
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Menyeberangi lautan untuk menghabiskan hari bersama penyintas letusan
Gunung Lewotobi Laki-Laki, bermain, mendengarkan, melihat, dan
menulis memberi saya cara baru untuk melihat kemanusiaan di tengah
bencana. 
Dari desa-desa terbengkalai, tenda- tenda pengungsian yang ditinggalkan,
hingga kepadataan hunian sementara, ada potret kemanusiaan yang
selalu abadi. Setiap orang berusaha mengambil peran, semua orang
seperti memiliki bilik sosial emosional untuk ditempati sendiri agar bisa
mendukung yang lain: orangtua yang berlari ke sana kemari mencari
bantuan, melindungi keluarga, kakak yang menggandeng adik, anak yang
merawat keluarga, teman mendengarkan kawan—semua orang selalu
dengan perannya masing-masing. Ini memberi saya harapan bahwa di
tengah kerentanan, kemanusiaan memang tidak pernah mati.
Riuh rendah hunian sementara selalu jadi latar hidup aksi riset terlaksana.
Sebuah suasana yang berbanding terbalik dengan imajinasi saya semenjak
beranjak dari Kupang. Sebagai peneliti yang hampir tidak pernah
bersitatap dengan situasi kebencanaan semasif ini, saya pikir semua orang
akan berfokus pada perasaan kehilangan. Tapi alih-alih membicarakan
bencana dalam kegetiran yang mengibakan, para penyintas cenderung
menggunakan nada dan kosakata yang netral tapi tetap objektif untuk
memberi data dan cerita. 
Saya pikir inilah yang memang penting. Kita tidak suka dikasihiani, apalagi
ditatap dengan pandangan memelas, masyarakat penyintas juga
demikian. Orang-orang ini butuh uluran tangan bantuan tapi agar mereka
bisa berdiri sendiri, bukan digendong. Momentum ini membangkitkan
kesadaran saya tentang pemberian bantuan yang berpegang pada
pemberdayaan diri dan komunitas. Memberi penyintas bantuan yang bisa
memfasilitasi keinginan untuk pulih, kesempatan untuk membangun
kembali ternyata memang bantuan yang luar biasa.

Peran Orang dalam Ruang
Oleh: Mario Fransiskus Wegu

Anggota Forum Remaja PKBI NTT 
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Riset ini tidak saja semata-mata media pengumpulan angka dan data
tapi juga media mendengar dan melihat bencana dari sudut pandang
remaja. Kompleksitas permasalahan akan isu sosial reproduktif dari
kacamata remaja penyintas yang beralih dari dunia anak-anak menuju
dewasa sangatlah penting untuk dijadikan landasan tentang kerja-kerja
seksual reproduktif seperti apa yang dibutuhkan remaja di situasi
bencana. Di atas segalanya, riset ini adalah tentang memberi ruang yang
seada-adanya dan sejujur-jujurnya untuk mendengarkan remaja
memberi suara tentang diri mereka sendiri.
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Harapan
Oleh: Melvin Takoy

Anggota Forum Remaja PKBI NTT 

Selama penulis berinteraksi
dengan remaja penyintas
erupsi Gunung Lewotobi di
Flores Timur, khususnya
mereka yang berasal dari
Desa Dulipali dan beberapa
desa lain di sekitarnya.
Penulis menyadari bahwa
bencana tidak pernah benar-
benar berhenti ketika letusan
usai. Bagi para remaja ini,
bencana justru berlanjut
yang tak kalah sedihnya,
mereka kehilangan rumah,
kampung halaman, dan
kepastian hidup di masa
depan

Hingga satu tahun sudah pasca bencana erupsi Gunung Lewotobi yang
terjadi pada 3 November 2024, mereka masih hidup dalam
pengungsian, tanpa kejelasan waktu relokasi, karena wilayah asal
mereka telah ditetapkan sebagai kawasan rawan bencana yang tidak
lagi aman untuk ditinggali. Hunian sementara yang mereka tempati hari
ini, meskipun menjadi tempat berlindung, pada kenyataannya tidak
dirancang untuk ditinggali dalam jangka panjang. Dari hasil interaksi
dan temuan penelitian yang dilakukan, penulis melihat bagaimana
ruang-ruang hidup yang padat dan terbatas justru melahirkan persoalan
baru bagi remaja. Banyak dari mereka mengungkapkan rasa tidak
aman, baik secara fisik maupun psikologis. Situasi huntara yang penuh
sesak membuat kontrol sosial menjadi lemah, sementara kerentanan
justru semakin meningkat.

Hunian sementara, 06 November 2025Hunian sementara, 06 November 2025
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Persoalan sanitasi menjadi salah satu dampak paling nyata. Akses
terhadap air bersih, toilet yang layak, serta sistem pengelolaan limbah
yang belum memadai membuat penerapan pola hidup bersih dan sehat
menjadi sulit dilakukan. Hal ini tidak hanya berdampak pada kesehatan
fisik, tetapi juga pada kesehatan mental remaja, yang berada pada fase
perkembangan penting dan membutuhkan lingkungan yang
mendukung. Di sisi lain, minimnya fasilitas sanitasi juga berkaitan erat
dengan risiko kesehatan reproduksi, terutama bagi remaja perempuan,
yang seringkali luput dari perhatian dalam situasi pasca bencana
berkepanjangan.
Ranah privasi menjadi isu lain yang tak kalah penting. Banyak remaja
harus hidup tanpa ruang personal, tanpa kamar sendiri, tanpa tempat
aman untuk menenangkan diri atau sekadar menjadi diri mereka sendiri.
Kehilangan privasi ini berdampak besar pada kesejahteraan psikologis
remaja, memperbesar potensi stres, konflik, dan bahkan kekerasan.
Dalam kondisi pengungsian yang padat, potensi terjadinya kekerasan
baik verbal, fisik, maupun seksual, terasa semakin nyata. Sementara
mekanisme pelaporan yang aman dan mudah diakses belum
sepenuhnya tersedia.

56

Refleksi ini menegaskan bahwa respons pasca bencana tidak boleh
berhenti pada penyediaan hunian sementara semata. Kebutuhan jangka
panjang remaja penyintas harus menjadi prioritas, mulai dari perbaikan
sanitasi, akses layanan kesehatan termasuk kesehatan reproduksi,
hingga kehadiran mekanisme pelaporan kekerasan yang jelas dan
responsif di tingkat  RT dan RW. Yang tak kalah mendesak adalah
kepastian dan percepatan relokasi hunian yang layak dan aman, agar
pengungsian tidak berubah menjadi ruang hidup permanen yang
merampas hak dasar generasi muda.
Bencana memang datang tanpa aba-aba, tetapi ketidakpastian pasca
bencana adalah sesuatu yang bisa dan seharusnya dihindari. Jika kita
sungguh ingin berbicara tentang pemulihan, maka perhatian terhadap
dampak jangka panjang terutama bagi remaja harus menjadi pusat dari
setiap kebijakan dan intervensi. Karena bagi mereka, masa depan sedang
dipertaruhkan, bukan hanya soal tempat tinggal, tetapi juga soal rasa
aman, martabat, dan harapan untuk hidup yang lebih layak.



Dokumentasi Proses
Pengambilan Photovoice 
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